雨水刚过，街道两旁的白玉兰便迫不及待地绽开，铺了一路的香。
阳光透过枝桠斜斜洒下，落在青石路上，像斑驳的过往。
风不再那么冷，却仍旧带着夜里微凉的气息，像是一种隐忍未说的情绪，在心口盘旋不去。
苏蔓宁站在展馆三层阳台上，穿着一件薄针织长裙，手里端着未喝完的茶水，目光落在街对面的一家书店。
那里曾是林庭深第一次替她办签售会的地方。
那时的她还不习惯面对镜头，面对掌声，甚至面对他那种在任何场合都从容自如的体贴。
她记得自己蹲在后台偷偷哭了好一会儿，然后他来了，什么都没问，只递给她一张纸条。
【你不必为谁发光，你本身就亮！】
她曾把那句话当作信仰。
后来，她却在那道光里迷了路。
现在她终于学会了，哪怕没有他，也能自己照亮前方。
脚步声从身后传来，她回头，是程晚。
“明天的采访你确定不接了？那家杂志主编专程发了邮件，说愿意放弃稿酬也想采访你一次！”
苏蔓宁淡淡一笑：“不接！”
“我不想再被描述！”
“他们想写谁，就去写谁！”
“我已经是我自己了，不需要被谁再讲一遍！”
程晚靠在栏杆边，没再劝她，只低声道：“林庭深又来了！”
苏蔓宁垂眸，眼睫轻颤了一下。
“他在哪？”
“没进来，还是站在对街，和前几次一样，带了一束花，一封信，什么话也不说，等两个小时就走！”
“这都半年了！”
苏蔓宁抬眼望去，果然远处街角站着那个熟悉的身影，穿着最简单的白衬衫黑长裤，左手里是一束白玉兰。
他从来没出声。
她也从来没回应。
但他从未缺席。
她忽然想起曾经在医院那晚他说的那句话。
“你不回头没关系，我在你看不见的地方！”
他真的做到了。
她轻轻呼出一口气：“那就让他站着！”
“等他累了，自然会走！”
—
那边的街角，林庭深将花束轻轻放在书店门口的一张长凳上。
他没有敲门，也没有留名，只在信纸背后写了两个字：
【见你！】
这是他第一次不再用“对不起”开头。
也许他终于知道，所有的愧疚换不回一个心甘情愿的人。
他不再奢求回应。
只是希望她在某个黄昏看见这一束白玉兰时，能想起那个她曾经说喜欢春天的理由—
“因为春天总是从落雪里长出来的！”
那时的她不知道，这句话会成为她后半生的注脚。
—
展览即将进入第二个月。
这段时间：“归途”系列的余热仍在持续，她的名字从评论区、博客、视频访谈一路延伸到城市街头的某些对话里。
她却愈发沉默。
不是因为厌倦，而是因为她终于明白，热闹不是归宿，沉静才是。
她将更多时间花在教学上。
她带着学生们去了城外的一所乡镇学校支教，为那里没有资源的孩子画下第一幅肖像。
那个八岁的小男孩在她画完后睁着眼睛问她：“老师，我也可以有光吗？”
她几乎是下意识地笑着摸了摸他的头：“当然可以！”
“你本身就亮！”
说完她才意识到，那句话是他曾说给她的。
如今，她终于能把它说给别人。
这才是真正的放下。
—
四月的某天傍晚，程晚照常将展馆门口的花束收进来，准备放到花桶里，却发现今天那束白玉兰里多了一个信封。
她犹豫了一下，还是拿去楼上递给了苏蔓宁。
“今天的信……你要看吗？”
苏蔓宁盯着那封米白色的信纸看了许久，最后没有打开，只说了一句：“留着吧！”
“说不定哪天……我想听一个旧故事！”
她没有说是谁的故事。
可她知道，有些话不是当时说不出口，而是当时说了，反而回不来。
她想要的不是解释，而是那个不需要解释的时间。
那段被岁月错开的轨迹，如今只适合静静地摆在那里，像一幅画，只能远观，不再临摹。
—
而林庭深的助理周言，近期调去了海外分部。
临走前他最后一次来看他，忍不住问：“你打算这样一辈子？”
林庭深没有看他，只在翻书的手指轻轻一顿：“她不需要我！”
“可我……还是想留一点地方给她！”
“哪怕只是她路过时，能看到我在！”
周言没再说话。
那天他走的时候，回头看了那栋朝光画舍一眼，心里泛起一种说不出的感觉。
林庭深这人，错得深，也爱得真。
只是他爱得太迟。
迟到的爱，从不曾等来原谅。
—
春尽夏来。
苏蔓宁的“归处”系列完成了。
她为整组画取了一个新名字，叫《无归纪》。
她说：“因为不是所有人都需要归处！”
“有些人，一生都在走！”
她不再等谁，也不再被谁等。
她开始学会，不解释、不惋惜、不归还。
只是继续往前，静静走进自己心里那个，没有人来过的角落。
那里不盛花，不照灯，却比任何时候都安稳。
六月初的江城迎来第一场雷雨，雨势急促，雷声不断，却未能冲淡午后空气里那种黏湿的热。
苏蔓宁坐在画室窗前，看着屋檐一滴一滴滑下的水珠，手中握着画笔，却迟迟没有落笔。
她眼前的画布是《无归纪》系列最后一幅，标题暂定为《夏水》，却迟迟找不到构图的落点。
她已经很久没有再画与“人”相关的情绪画了。
她告诉所有学生和观众：“人物是画者最危险的情绪投射，当你无法与一个人告别，你便会永远困在那张脸的轮廓里！”
但这次，她却想画一个背影。
一个站在江边的男人，雨中撑着伞，手中握着什么未曾露出的物件。
背景是一整片被水汽吞噬的城市天际线，模糊、远、却不冷淡。
她已经完成了背景的雾色，唯独那个背影—迟迟不肯勾勒。
因为那个人，她无法只靠记忆描摹。
她太熟悉他的每一个神态，却也太害怕再一次对他产生怜悯。
她靠在椅背上，闭了闭眼。
回忆像潮水，一点点自掌心泛上来。
这几个月来，林庭深不再在她的视线里出现。
(http://shuyous.com/book/3209640-81.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://shuyous.com