她讲述自己这些年如何从“被凝视者”成为“视线的主人”，讲述如何从一个在爱里卑微而盲目的年轻女孩，成为如今能主导画布每一寸呼吸的女人。
她说：
“有时候，一个女人画不下去，并不是因为她没有灵感！”
“是她太久没被真正看见了！”
“我们活在太多被定义的目光中，那些目光不一定恶意，但足够沉重！”
“我们要学会，不再为了谁而画！”
“也不再为了谁，停笔！”
这段话说完的那一刻，场内安静如雪。
她在结尾停顿了一下，然后补了一句：
“包括过去的自己！”
“那个曾爱过谁、恨过谁、也为某个名字画过半生轮廓的自己！”
“谢谢她，愿她安！”
她说完，全场响起掌声。
她却只是低头，鞠了一躬，走下台。
—
林庭深坐在最后一排，整整听了一小时，始终一动不动。
他手中握着那本她第一次展出时的画册，页角早已卷边，像被他反复翻阅了无数次。
在她最后鞠躬时，他眼睛一热，悄悄闭了闭。
他知道，她不会再回头了。
可他还是觉得，能亲耳听她讲述自己的成长，是一种无法用言语解释的圆满。
他离开得很安静，等会后交流开始时，便已悄然消失在人群中。
—
傍晚时分，苏蔓宁也准备离开。
但当她回到休息室时，助理递给她一个小纸袋，说是门口有人托带的。
她打开，是一张手写卡片。
【我曾是你的观众，如今，愿你看向世界时，再也不必回望我！】
落款没有名字。
她看了一眼，将卡片折好，放入手边的书袋中。
这一次，她没有流泪。
也没有微笑。
她只是站在那扇未曾关紧的窗前，望着远处天边低沉的云层，低声说了一句：
“林庭深！”
“你终于学会了！”
“不是所有人都该在你的世界里被等待！”
“而我，不会再是你人生的题目！”
她转身离开，阳光在她肩头碎成斑斓光点。
她的脚步稳，步伐缓，却从未像此刻这样坚定。
她知道，风会来，雨也会落，天还会晚—
可她已经，不怕了。
进入七月，江城真正迎来盛夏。
昼长夜短，气温日渐攀升，整座城市仿佛被蒸在闷热的水汽里。
街边的石榴花开得红艳，蝉鸣声一波接一波地穿透行道树的枝叶，从早到晚，从未停歇。
苏蔓宁的画室窗外就是一棵高大的苦楝树，绿色浓密，把整个窗台遮得阴影斑驳。
每到午后最热的时候，蝉声在枝头最响，她便会放下画笔，坐在椅子里闭眼听风，仿佛借着那一层蝉鸣，能将头脑中尚未沉淀的情绪一层层剥离，晾晒干净。
《未归·亦安》完成之后，她没有再创作新的作品。
她将自己锁在一个缓慢的节奏里，处理基金会新一期的合作计划，指导学生写艺术申请信，偶尔为几个青年创作者提供展览建议。
她的日子过得像一滴水，不激不起波澜，却也干净剔透。
她很久没有见过林庭深了。
不是故意回避，也不再思索缘由。
只是时间把两人缓缓拉开，像在漂洗一块被颜色浸染过的布，每一次冲刷都将浓度稀释得更淡一些，直到那抹红只剩轮廓。
但她知道，他还在这座城市的某个角落。
有时她走在街边，会无意瞥见一辆熟悉的车停在路口，却从未再靠近过。
有时她在新闻里看到“朝光基金”捐助的新项目，项目执行人换了几位，他的名字却始终被保留在发起人位置。
他从未真正离开她的人生，只是学会了，怎样不再出现在她的生活。
—
七月中旬，宁光基金举办了“女性独立艺术十年成长”闭门座谈。
苏蔓宁是压轴发言人。
她穿了一身素白的亚麻长裙，素净清淡，像从纸页中走出的一笔画。
在她发言前，全场熄灯，放映了一段短片，是“朝光”项目匿名记录的艺术家成长片段，剪辑温柔，语言节制，其中有一个瞬间，是她站在学生们中间，背对镜头，正低头为一位女孩整理调色板。
那段画面极短。
却打动了在场所有人。
因为她的动作太熟悉了—像是曾经她也被人这样轻轻扶过。
她的发言没有华丽措辞，只是缓缓说道：“很多人问我，‘你是怎么走到现在的？’我想说，我不是靠了多大的天赋，也不是靠了多高的目标，我只是经历了不被理解、被误解、被丢弃、被期待，然后在那些碎片里，拼凑回一个可以继续画画的我！”
“画画不是为了美！”
“画画是为了活下来！”
这句话一落，全场寂静。
她顿了顿，抬眼扫过台下，眼神在后排那一抹安静黑影上停留了不到一秒，又轻轻掠过。
“我活下来了！”
“所以我还在画！”
—
座谈会结束后，天边正落日。
程晚将她从人群里拉出来，两人一起走到展馆外的长廊，吹风。
“你那句话太狠了！”程晚轻声说。
“可是真的！”
苏蔓宁转头看她：“你还记得我最想画画的时候是什么时候吗？”
“是我爸住院前一个星期！”
“我在走廊里哭，抽泣得像个被掏空的躯壳！”
“是他拉着我说，‘你别哭，你可以不活得很幸福，但你一定要活得很像你自己’！”
“所以我画！”
“不是为了得奖，不是为了出版，不是为了认可！”
“我只是想在那些快死掉的时刻，让我自己看一眼，我还在！”
她说完，低头系了下裙带，语气柔.软了一些：“如果不是他—”她没说出名字，只顿了顿：“也许我早忘了这条路！”
程晚没出声，只抬手握了握她的肩。
—
黄昏时分，林庭深走出展馆后门，脚步缓慢，像踩在一条记忆太重的路上。
他没有走近她们。
只是远远站了一会儿，然后转身离开。
夜色将整座城市吞进影里，他的背影也缓缓被灯光拉长，在街角悄无声息地散去。
他如今的生活极其规律，早八点到“朝光”，晚六点准时离开，不参加晚宴，不接受采访，不发布社交信息。
他身边人都知道，他这一年仿佛变成了另一个人。
(http://shuyous.com/book/3209640-84.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://shuyous.com