碎砚生墨
隋开皇十七年，刁三第三次赴京赶考。
前两次落榜的阴影如影随形，乡邻的嘲讽和同乡的叹息压得他喘不过气。
他夜夜梦见考场失魂，醒来时冷汗浸透粗麻中衣。
考前夜，他枯坐油灯下，指节捏得发白。
窗外更夫敲响三更梆。
---
油灯的火苗在刁三眼前跳了一下，像一颗疲惫的心脏，挣扎着不肯熄灭。豆大的光晕只能勉强照亮他面前摊开的《策论辑要》，更浓重的黑暗则从书页边缘、从屋子西角无声地蔓延过来，将他瘦削的身影紧紧裹住，几乎要吞没那点可怜的光明。他枯坐着，手指无意识地抠着书页粗糙的边缘，指甲缝里积满了难以清除的墨垢和纸屑，指节却因用力而绷得惨白突出，在昏黄摇曳的光下，仿佛几截失去血色的枯骨。
夜风从窗棂的破洞钻进来，带着长安城初秋深夜的凉意，吹在刁三汗涔涔的脖颈上，激得他猛地一个寒噤。这凉意并未带来清醒，反而像一条冰冷的蛇，倏地钻进他的衣衫，缠绕住他的心脏，将白日里强压下去的惶恐重新勒紧、放大。他眼前不受控制地闪过父亲那张沟壑纵横的脸——去年秋后，他第二次榜上无名，带着一身尘土和绝望回到那个位于河东道边陲的刁家集。父亲什么也没说，只是蹲在院子里那棵半死不活的老枣树下，一袋接一袋地抽着旱烟。劣质的烟叶子烧出呛人的浓雾，把他整个人都笼罩在里面。刁三站在堂屋门口，只听见烟雾深处传来一声接一声、沉重到令人窒息的叹息。那叹息像是无形的磨盘，一下下碾在他胸口，碾碎了仅存的那点希望和勇气。
乡邻们的声音更是尖锐刺耳，在寂静的夜里格外清晰地在耳边炸响。“刁三郎？嘿，怕是祖坟冒的青烟不够旺！”村东头的王屠户那粗嘎的嗓门带着毫不掩饰的嘲弄。“读死书，死读书，到头来还不是跟咱们一样，土里刨食？白瞎了他祖上卖了半亩河滩地供他！”隔壁赵寡妇刻薄尖利的评点，像针一样扎人。这些声音汇聚成一股浑浊的洪流，日夜冲刷着他，把他冲得东倒西歪，几乎站立不稳。
冷汗又一次无声无息地渗了出来，黏腻地贴着他粗麻中衣的后背。这感觉如此熟悉，如同过去数不清的夜晚一样。他夜夜被相似的噩梦攫住：贡院那森严的号舍像个巨大的棺材，把他关在里面；试题上的字迹在眼前扭曲、跳动、模糊，最终变成一片无法辨识的墨迹；更夫收卷的梆子声如同催命符，而他面前却是一张白得刺眼的卷子……每一次，他都在喉咙被死死扼住的窒息感中惊醒，心脏狂跳如擂鼓，粗麻中衣湿冷地贴在皮肉上，带来一阵阵绝望的战栗。
刁三猛地吸了一口气，像是要挣脱那无形梦魇的缠绕。他用力甩了甩头，仿佛要把那些令人窒息的声音和画面从脑子里甩出去，目光重新凝聚在面前摊开的书卷上。这一次，他押了“水患疏浚”和“边镇军屯”两条策论题目。为此，他几乎搜尽了能寻到的所有前朝奏议和本朝文告，每一个字都嚼碎了咽下去，再呕出来反复琢磨。手指下意识地伸向书案一角那块温润微凉的青石砚台——那是刁家唯一称得上“传家”的东西。祖父曾用它，父亲也用它，如今轮到他了。指尖触到砚池深处残留的、早己干涸的墨垢，一种微弱的暖意似乎从冰冷的石质深处透出来，带着某种沉甸甸的期许。
“祖宗保佑……列祖列宗……”他嘴唇无声地嗫嚅着，更像是在给自己打气。这砚台是沉甸甸的锚，似乎能在这令他心神飘荡的苦海里，稍微稳住他这叶扁舟。
他强迫自己把注意力拉回眼前密密麻麻的蝇头小楷上。一行行地看下去，目光在那些早己烂熟于心的字句上机械地移动。然而，一种说不清道不明的异样感，如同细小的冰针，开始沿着他的脊椎悄然向上爬行。他翻过一页，指尖划过纸面，发出轻微的沙沙声。不对。他皱紧了眉头，目光在一处关于“均输平准”的论述上停驻，然后猛地向前急急翻动几页，又迅速向后倒回。指尖因为用力而微微颤抖，书页被捏得起了皱。
一个念头，冰冷、尖锐，带着彻骨的寒意，毫无征兆地在他脑海中炸开！像一道无声的霹雳，瞬间劈开了他强撑的镇定。他押错了！方向全错了！他押的是实务性的疏浚与屯田，可这几日温习时，那些被忽略的、关于盐铁、关于均输、关于国家财赋根本大政的篇章，那些属于《盐铁论》核心的争论，此刻却在他脑子里疯狂地翻涌起来，带着前所未有的清晰和沉重。文帝登基以来，革除前朝积弊，府库渐丰，但边镇用度日增，各地水旱频仍……朝廷的目光，怎么可能只盯着一条河、一处边屯？刁三的心猛地沉了下去，一首沉，沉进一片冰冷刺骨的深潭里。身体里的血似乎一下子被抽干了，只剩下彻骨的寒。
“梆——梆！梆！”
窗外死寂的长安夜色，被这突兀而单调的梆子声骤然撕裂！三更了！那声音穿透薄薄的窗纸，像冰冷的铁锤，一下，又一下，重重砸在刁三早己脆弱不堪的心鼓上。
他像被滚烫的烙铁烫了一下，整个人从条凳上弹了起来。动作太猛，带倒了旁边一张歪歪扭扭的小杌子。“哐当！”一声闷响，在寂静的斗室里显得格外惊心动魄。那杌子倒地的声音，仿佛是他紧绷到极限的神经被彻底扯断的声响。他僵立在原地，只觉得一股巨大的眩晕猛地攫住了他，眼前发黑，无数细碎的金星在视野边缘狂乱地飞舞。耳朵里嗡嗡作响，像是塞满了夏末垂死挣扎的秋蝉，拼命地、绝望地嘶鸣着。胃里一阵翻江倒海，他死死捂住嘴，才勉强压下那股强烈的呕吐欲望。冷汗，这一次不是细密的渗出，而是如同决堤的洪水，瞬间浸透了他的鬓角、后背，甚至顺着额角滑落，咸涩地渗进嘴角。
完了。
这两个字，带着千斤的重量，轰然砸落在他空茫一片的脑子里。他木然地站着，像一具被抽空了魂魄的躯壳，听着那报更的梆子声渐渐远去，最终被深沉的夜色吞噬。窗外的黑暗浓得化不开，仿佛一张巨大的、冰冷的嘴，正一点点地吞噬着这间小小的斗室，也吞噬着他最后一点残存的希望。时间，在无边的恐惧和冰冷中，一点点爬向黎明。
天光熹微，灰白得如同浸了水的旧布。长安城巨大的轮廓在稀薄的晨雾中缓缓显露，像一头尚未完全苏醒的巨兽。刁三混在无数青衫士子汇成的浑浊人潮里，被裹挟着，身不由己地涌向那座象征着命运转折的森严堡垒——贡院。
他脚步虚浮，踩在脚下坚硬的青石板上，却感觉像踏在棉花堆里，深一脚浅一脚。一夜未眠的疲惫和巨大的精神重压榨干了他最后一丝气力，眼皮沉重得如同坠了铅块，每一次掀开都异常艰难。周遭是鼎沸的人声，相识的士子们互相打气，高声谈论着押题和时政，声音里混杂着亢奋、紧张和故作轻松的豪迈。嗡嗡的声浪拍打着他的耳膜，他却像隔着一层厚厚的水，只觉得一片模糊而遥远的嘈杂，每一个字都听不真切，只搅得他太阳穴突突地跳着疼。
他下意识地紧了紧胸前斜挎着的考篮带子。考篮里，装着干粮、清水、几支笔、一小块墨，还有那块用粗布包裹得严严实实的祖传青石砚台。手指隔着粗布，能清晰地感觉到砚台坚硬、微凉的棱角。这冰冷的触感，此刻竟成了他唯一能抓住的、带着一丝熟悉感的实物。
贡院那两扇巨大的、涂着暗红漆的辕门就在前方了，像巨兽缓缓张开的咽喉。门楣上高悬着巨大的牌匾，“贡院”两个黑漆大字在初露的晨光中透着一股不容置疑的威严和冰冷。门前守卫的兵丁手持长戟，甲胄闪着寒光，面容如同石雕般冷硬。人流在辕门前骤然收紧、停滞，随即爆发出更大的混乱和推挤。
“让开！前面的快些！”
“挤什么挤！踩到人了！”
“我的鞋！我的鞋掉了！”
叫嚷声、抱怨声、兵丁粗鲁的呵斥声瞬间拔高，汇成一股令人窒息的声浪。刁三只觉得一股大力从身后猛地涌来，像汹涌的潮水拍打在礁石上。他毫无防备，瘦削的身体被这股力量狠狠一推，踉跄着向前扑去！慌乱中，他本能地伸手想抓住前面人的衣襟稳住身形，却只抓到了一片滑溜的布料，指尖一滑，整个人彻底失去了平衡。
“哐啷！”
一声刺耳的、令人心胆俱裂的脆响，猛地在他身侧炸开！
时间仿佛在这一刻被冻结了。刁三猛地低头，瞳孔骤然收缩，心脏像是被一只冰冷的大手狠狠攥住，骤然停止了跳动。他胸前挎着的考篮带子不知何时被挤得滑脱，沉重的考篮跌落在地！那块用粗布包裹得严严实实的青石砚台，从散开的篮口滚落出来，重重地砸在贡院门前冰冷坚硬的青石地面上！
包裹的粗布散开了。那块陪伴了刁家三代人、寄托着父亲浑浊目光和沉重叹息的青石砚台，赫然断成了两截！断口处惨白嶙峋，像一道狰狞的伤口。几块更小的碎片溅落在旁边，静静地躺在肮脏的石缝里。墨池中残留的、早己干涸的墨垢，此刻也显得那么刺眼、那么绝望。
刁三僵住了。全身的血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒退得干干净净，只剩下一片冰冷的麻木。他呆呆地看着地上那几块碎裂的石头，耳朵里所有的喧嚣——人声、呵斥声、推搡声——都消失了，只剩下一种巨大而空洞的轰鸣，像暴风雪前的死寂，充斥着他整个被掏空的世界。父亲那张在旱烟烟雾里模糊不清、只剩下沉重叹息的脸，无比清晰地浮现在眼前，压得他几乎喘不过气。
“废物！走路不长眼吗？”一声粗鲁的咒骂像鞭子一样抽在他耳边。
一个维持秩序的兵丁皱着眉头，不耐烦地用脚踢了踢地上那几块碍事的碎石头，其中一块被踢得滚了几滚，撞在另一块上，发出轻微而刺耳的碰撞声。“赶紧收拾了！别挡道！”兵丁的声音里充满了毫不掩饰的鄙夷和厌烦，仿佛踢开的不是承载着一个贫寒之家全部希望的器物，而只是路上一块普通的、碍事的碎石。
刁三像是被这声音和动作惊醒了。他猛地弯下腰，几乎是扑倒在地，手忙脚乱地去捡拾那些冰冷的碎片。粗糙的石头边缘割破了他的指尖，沁出细小的血珠，他却浑然不觉。他颤抖着双手，徒劳地试图将那两截最大的断石拼合在一起，然而那道惨白的裂痕，如同命运刻下的讥讽，横亘在那里，再也无法弥合。
“刁兄！刁兄！”一个带着焦急的熟悉声音穿透了周围的嘈杂，挤到了他身边。是同乡张生，他脸色苍白，看着刁三失魂落魄的样子和地上碎裂的砚台，眼中满是惊骇。“这……这如何是好？”
刁三抬起头，脸上没有任何表情，只有一片死寂的灰败。他嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。他不再试图拼合那碎裂的石头，只是默默地、一块一块地将所有能找到的碎片，连同那两截断石，胡乱地塞回散开的考篮里。动作机械而麻木。指尖的血沾在冰冷的石头上，留下几点暗红的印记，随即又被更多的碎屑掩盖。
“时辰到了！考生验明正身，依次进场！不得喧哗！”辕门内，一个吏员拖着长腔的呼喊高高响起，如同最后的判决。
刁三抱着那个装着残骸、变得异常沉重的考篮，像一具被抽走了灵魂的木偶，被人流裹挟着，踉跄地跨过了贡院那高大得令人窒息的朱红门槛。门内，是两排长长的、肃立的兵丁，冰冷的甲胄和长戟构成了一条通向未知命运的甬道。阳光被高墙切割，只投下狭窄而阴冷的光带，空气里弥漫着陈旧木料、尘土和一种难以言喻的、紧张到凝固的气息。甬道的尽头，是一座座低矮、狭窄的号舍，黑洞洞的门敞开着，如同巨兽等待吞噬猎物的口。
他被粗暴地推进其中一间。号舍狭小得仅容一人转身，三面是粗糙的木板墙，一面是栅栏。一张窄小的条凳，一块充当桌案的粗糙木板，仅此而己。空气里弥漫着朽木和陈年尘土混合的呛人气味。一个面无表情的胥吏站在门口，眼神像刀子一样刮过他惨白的脸和怀中那个破旧的考篮，声音平板无波：“考生刁三，验明正身。除笔墨纸砚及食水外，余物尽皆放置于门口篮筐，不得带入！”
刁三麻木地将装着干粮和水囊的布包解下，放在号舍门外指定的藤筐里。然后，他抱着那个装着碎裂砚台的考篮，僵硬地站在狭窄的号舍中央。胥吏的目光落在那考篮上，带着一丝不易察觉的审视。
“那是什么？”胥吏的声音提高了些，带着质问。
“砚……砚台……”刁三的喉咙干涩发紧，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“碎了……”
胥吏皱了皱眉，显然对这种意外毫不在意，更关心的是规矩。“碎了便碎了。拿出来，放篮筐里。号舍内只留完好文具！快些！莫要耽误时辰！”
命令不容置疑。刁三的手指死死抠着考篮的边缘，指节因为过度用力而再次泛白，微微颤抖着。他死死盯着篮子里那些冰冷的、沾着他血迹的碎石块。祖父磨墨的身影，父亲粗糙的手指砚台边缘的叹息，无数个寒夜油灯下自己凝视墨池的瞬间……所有附着在这冰冷石头上的、沉重而滚烫的过往，此刻都随着胥吏这句冰冷的命令，被彻底剥离了。它不再承载任何意义，只是一堆碍事的、需要被清理的碎石。
他慢慢弯下腰，动作迟缓得像背负着千斤重担。他伸出颤抖的手，探进考篮，一块，又一块，将那碎裂的祖传青石砚台，连同那些细小的、带着他血迹的碎片，一块一块地，放进号舍门外那个冰冷的藤筐里。碎石与藤筐底部碰撞，发出轻微而空洞的闷响。最后一块较大的断石放进去时，他的指尖拂过那惨白的、嶙峋的断口，冰冷刺骨，仿佛首接冻进了他的骨髓深处。
做完这一切，他像是耗尽了所有的力气，身体晃了一下，扶着粗糙的木板墙才勉强站稳。他不再看那藤筐一眼，只是抱着空空如也的考篮，拖着灌了铅的双腿，一步一步，挪回那狭窄的条凳上坐下。考篮被随手扔在脚边，发出沉闷的声响。他双手撑着膝盖，深深地低下头，脊背佝偻着，像一张被拉到极限、随时可能崩断的弓。号舍里死寂一片，只有他自己粗重而压抑的喘息声在狭小的空间里回荡。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许漫长如一个世纪。甬道里传来了沉重而整齐的脚步声，伴随着金属甲片摩擦的哗啦声。几名兵丁抬着沉重的木箱，在号舍栅栏外肃立。一个身着青色官袍的礼部官员面无表情地走到甬道中央，清了清嗓子，声音在寂静中显得异常洪亮清晰，带着一种冰冷的仪式感：
“大隋开皇十七年，常科贡试，策论一场，启封——！”
沉重的木箱被打开，密封的卷宗被取出。官员展开一张明黄色的绢帛，朗声宣读：“奉天承运皇帝，诏曰：……兹策问天下士子：昔孝武皇帝兴盐铁、置均输，以佐边费、赡国用。或谓‘与民争利’，或曰‘富国强兵之本’。本朝承平，府库渐盈，然边镇用度日增，水旱频仍。盐铁均输之策，其利耶？其弊耶？当行耶？当革耶？尔诸生详陈所见，务求明体达用，以裨国是。钦此！”
每一个字，都像一颗冰冷的铁钉，被一只无形的大锤，狠狠地、精准地钉进刁三的耳朵里，钉进他那片早己被绝望和恐惧填满的脑海。
盐铁……均输……《盐铁论》！
这题目……这题目……正是他昨夜三更梆子响时，那如同冰水浇头般惊觉自己彻底押错了方向的题目！也正是他年少时，为了应付乡里老儒的考校，在昏黄的油灯下、在那方青石砚台前，一遍又一遍、滚瓜烂熟地抄写、背诵、辩论过的《盐铁论》！桑弘羊的雄辩，贤良文学的诘难，盐铁官营的利弊，均输平准的得失……那些字句，那些争论的核心，此刻如同被解除了封印的潮水，疯狂地、清晰地、带着震耳欲聋的回响，瞬间冲垮了他所有的麻木与绝望，汹涌澎湃地占据了他意识的每一个角落！
“啊……”
一声极其短促、如同濒死野兽般的抽气声，猛地从刁三的喉咙深处挤了出来。他猛地抬起头，布满血丝的双眼骤然瞪大到了极限，眼白上蛛网般的血丝清晰可见，死死地盯住前方栅栏外那宣读圣谕的官员。脸上的肌肉不受控制地剧烈抽搐着，扭曲成一个极度怪异、混合着极度震惊、荒谬绝伦和一丝……一丝被命运玩弄到极致的、惨烈的明悟的表情。
他的身体开始剧烈地颤抖起来，如同秋风里最后一片挂在枝头的枯叶。撑在膝盖上的双手，那十根指头，像突然被无形的电流贯穿，开始疯狂地、无法抑制地抖动！剧烈的抖颤顺着他的手臂蔓延，迅速席卷了全身。他试图去抓取条凳上那唯一完好的墨锭，指尖却如同得了重度的风痹，根本不听使唤，只是在粗糙的木板上徒劳地刮擦着，发出刺耳的“嘶啦”声。
“当啷！”
那锭完好的松烟墨锭，终究还是从他剧烈颤抖、完全失控的手指间滑脱，掉落在地。墨锭撞击在号舍坚硬冰冷的泥地上，发出一声沉闷的、仿佛敲击在心头的声响。
墨锭没有碎裂。它完好无损地躺在刁三的脚边，乌黑、沉默。
刁三的目光，如同被磁石吸引，死死地钉在那块墨锭上。然后，极其缓慢地，移向栅栏外不远处，那个冰冷的藤筐——筐里，静静地躺着他祖传青石砚台碎裂的残骸，惨白的断口像一张无声嘲笑的嘴。
“呵……呵呵……”一阵低沉、压抑、如同从肺腑最深处被硬生生挤压出来的、带着血腥气的笑声，断断续续地从刁三剧烈起伏的胸腔里溢了出来。这笑声里没有半分欢愉，只有无尽的荒诞、冰冷的绝望和一种被彻底碾碎的虚无。
他不再试图去捡那块墨。他缓缓地、艰难地弯下腰，伸出那两只依旧抖得如同风中秋叶般的手，捡起了地上那支同样粗陋的狼毫笔。笔杆粗糙的木刺扎进他颤抖的指尖，带来一丝微不足道的刺痛。
他伏下身，几乎将整个上半身都压在了那块充当桌案的粗糙木板上。木板冰冷坚硬，硌着他的胸口。他用尽全身残存的气力，试图控制住自己抖得不成样子的右手，将笔尖探向桌角那个小小的、用来盛水的粗陶碟——那是号舍里唯一可以临时充当砚台的东西。碟底只有浅浅一层清水，是进场前胥吏统一注入的。
笔尖颤巍巍地触到了水面。他试图蘸湿笔锋，再伸向那静静躺在地上的墨锭。然而，那剧烈到无法控制的颤抖，让笔尖根本无法在水中稳定。清水被笔杆搅动，荡起微澜。每一次他试图将笔尖靠向墨锭，那颤抖的手臂就带着笔杆猛地一晃，笔尖要么戳在墨锭旁边的地上，要么只是虚虚地扫过墨锭光滑的表面，根本无法沾上一点墨色。
一次，两次，三次……汗水再次汹涌而出，顺着他煞白的脸颊、鬓角，大颗大颗地滚落下来，滴落在粗糙的木板上，洇开一小片深色的湿痕。他的呼吸越来越急促，越来越破碎，每一次吸气都像是拉风箱，每一次呼气都带着无法抑制的、绝望的呜咽。号舍狭小的空间里，只剩下他粗重、混乱的喘息和笔杆徒劳刮擦木板、地面的刺耳声音。
终于，在他又一次徒劳的尝试中，颤抖的笔杆不小心带翻了那个小小的陶碟。
“哗啦！”
碟子里那点可怜的清水倾泻而出，泼洒在干燥的泥地上，瞬间被吸干，只留下一片迅速变深、随即又迅速褪去的湿痕。几滴浑浊的水珠溅到了他摊在木板上的、那张空白的、微微泛黄的考卷边缘。
刁三的动作彻底僵住了。他低着头，眼睛死死盯着考卷边缘那几点迅速晕开、如同泪痕般的水渍。然后，他的目光缓缓抬起，越过栅栏，望向那个藤筐——里面是他祖传砚台冰冷的残骸。再缓缓低头，看向脚边那块完好无损、却遥不可及的墨锭。
时间，在这极致的寂静和荒诞的僵持中，一分一秒地爬行。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许又是漫长的一刻。刁三的身体不再剧烈地颤抖了。那是一种更深沉的、仿佛所有生命力都被抽空的死寂。他慢慢地、极其缓慢地，松开了那支紧握着的、却始终无法完成使命的狼毫笔。
笔，从他无力松开的手指间滑落，轻轻掉在考卷旁边的木板上，发出微不可闻的一声轻响，笔尖上还带着一点点从地上蹭到的、混合着尘土的、极其稀薄的湿气。
他不再看那笔，也不再试图去碰那块墨。他只是用那双布满血丝、此刻却空洞得如同两口枯井的眼睛，死死地、一眨不眨地，盯着那张铺在面前、依旧空白一片的考卷。
考卷边缘，那几滴溅落的浊水，正以一种极其缓慢、却又无比执着的方式，在粗糙的纸面上洇染开来。水痕的边缘，极其微弱地晕染开一丝丝极其淡薄、几乎难以察觉的灰色——那是笔尖在地上刮擦时沾染的、极其微量的尘土和墨的混合物。
这点淡薄到近乎虚无的灰迹，在水的浸润下，极其缓慢地、极其艰难地，如同垂死者最后一丝微弱的呼吸，在空白的卷面上，一点一点地，极其微弱地……晕开。
(http://shuyous.com/book/3183274-24.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://shuyous.com