苏蔓宁翻到页末，作者署名只有一个缩写—L.T.S。
她盯着那三个字母看了很久，直到图书馆管理员提醒要闭馆，她才缓过神。
那晚回到公寓，她坐在窗边，一直没有开灯。
黑暗中，她点开邮箱，在一封来自“宁光计划”基金会的定期通讯邮件末尾，看到了一段落款相同的文字：
【这不是纪念，也不是告别，而是一种方式，一种在无法靠近的距离里继续陪伴的方式！】
她没有回复。
也没有删掉。
第二天，她照常上课，对学生微笑，对教授点头，继续推进她的教学计划。
她不想让那点微不足道的情绪占据自己重新建立的生活秩序。
但夜里梦境却不受控制地泛滥。
她梦见江城下雪，她站在画室门前，雪落在头发上，肩膀上，睫毛上。
林庭深站在街角，穿着那件她最熟悉的深灰色大衣，眼神疲惫却温柔。
他没有走过来，只是朝她张了张口。
她没听见。
也不想听见。
梦醒后，她起身去阳台抽了一根烟。
她已经很久没有抽烟了，那是她过去最偶尔才有的应急方式，后来戒了，只因他说过他不喜欢她嘴里有烟味。
现在她想抽，也不是为了反抗什么，只是忽然很想做一件跟他无关的事。
烟雾飘在米兰清冷的夜里，带着一点她自己也分不清的悲凉。
她还是无法否认，有那么一刻，她在看到那三个字母缩写时，心跳快了一拍。
她还是会想起他。
不是因为她还爱，而是因为，有些人，会留在骨子里成为伤疤，而不是故事。
而那边的林庭深，依旧每天接收她生活的只言片语。
不是偷窥，不是控制，而是她公开的，只属于她的世界，他悄悄站在外围，用最卑微的方式注视。
他从不奢望她知道。
只是希望，哪怕是她的某一个瞬间，她的一个转身、一个笑、一次思考，背后那道影子还能有那么一丝属于他。
他在江城，守着那间已经空了的画室。
画室他没有转让，也没有收回，而是原封不动地保留着。
灯每晚会准时亮起，定期有人打扫，每个月他会在她原本放画笔的抽屉里放一张纸条，没有称谓，没有署名，只是写一些她曾说过的句子。
有一天，他写的是：“人只会在深爱里才变得笨！”
还有一天，他写的是：“如果我再聪明一点，大概就不会失去你！”
周言偶尔来找他，递上新的消息，说她最近工作顺利，学院那边对她评价极高，甚至有媒体开始以“宁光计划联合创始人之一”的身份介绍她。
他说着的时候，林庭深只是静静听着。
他说不出话。
只是觉得—
她越来越好了。
而他，却越来越沉默。
不是后悔沉默。
而是他终于明白，那些需要大声说出来的爱，从一开始就不属于她要的那种方式。
她要的，是在她不问的时候，他也能坚定站在她身边。
可他那时没做到。
现在再做，再稳，再久，她也不再回头了。
那天他翻出当年她写的第一封信给他，开头写着：“我喜欢你，喜欢到愿意把你画进我的一生！”
而结尾是：“我不求你同等爱我，但别让我一个人画画，一个人等！”
他终于明白，那封信从头到尾，写的不是情话，是她求来的陪伴，是她用尽所有力气挤出来的勇敢。
他却在她最求而不得的那段日子里，松了手。
而现在，他只剩下这一生的沉默，替她守一幅无人描完的画。
米兰的夜晚常常静得过分，连风穿过老城区狭长巷道的声音都带着沉缓的节奏。
苏蔓宁坐在临街公寓的阳台上，一盏茶已凉，手边摊着几份学生交上来的练习稿，她没有继续批改，只是怔怔地望着远处城市的灯光，那些点点光亮像是遥远而微弱的星，始终照不到她心里。
她已经来这里快两个月了。
一切都井然有序，教学、展览、访问、采访，她从未像现在这样被世界认真地注视过。
可只有她自己知道，她活得像个穿得体外套的空壳。
她以为，走得够远，换一个时区，换一片语言，换一套节奏，便能真正将过去斩断。
可事实是，越是沉静，记忆就越清晰。
她时常梦见江城。
梦见画室的木地板发出细微咯吱声，梦见那盏老宅灯下的藤椅，梦见他深夜站在她楼下，沉默又执拗的模样。
她梦见自己曾靠在他怀里，头顶是他的心跳和声音。
“蔓蔓，我们不会有事的！”
“你要是走不动了，我就背你！”
这些话，他说得认真，她也信得彻底。
可后来，一切都成了她一个人的坚持。
信的人走了，说的人却晚了。
她把自己从那段回忆里抽离得极彻底，拒绝一切试图靠近林庭深的人或事。
哪怕他如今仍然做着那些她早就知道、早就听说的努力，她也依旧不为所动。
她不是不感动。
是太清楚自己一旦回头，那些曾经忍痛切断的线都会缠绕上来，将她重新拉回那个脆弱、不安、自我怀疑的深渊。
她不想再爱他了。
更不想再爱得那么卑微了。
而林庭深，自她走后，也不曾有过一天是完整的。
周言曾问过他：“你还在等她吗？她如果不回来呢？永远不回来呢？”
林庭深没回答。
只是把一封封未发出去的信收在一个木匣子里，那是他这两个月以来写给她的信，短短几句，有时只是一个问候，有时是某个不重要的念想：
【今天江城下雨了，你走之后的第一场雨！】
【宁光计划的新一批画室建成了，有个学生说她最喜欢你那幅《不落的灯》！】
【我去老宅转了一圈，灯还亮着！】
【我梦见你了，你穿着以前那条蓝裙子，说你不画了，我说我替你画！】
他没有寄出任何一封。
她不会看。
他只是写给自己。
每天深夜回家，进门第一件事就是点灯，哪怕没人等他，哪怕他自己一身疲惫，也会点着那盏她说“像回家的灯”。
灯亮着，他才安心。
他从不出现在媒体前，不回应关于她的一切采访，哪怕有人故意试探：“林先生对苏蔓宁女士如今声名鹊起，有何看法？”
(http://shuyous.com/book/3209640-45.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://shuyous.com