她只是默默地、悄无声息地，把他，也藏进了属于她的永不展出的画里。
九月初，台风“暮影”临近江城。
天还未真正阴沉下去，风已在树梢试探着跳舞，街边的桂花树开得急，又被风吹得乱，花瓣铺在街角像一层松软的浅黄霜。
苏蔓宁照例早起，煮了桂花粥，吃得很慢。
她近来胃口变得不好，常常半碗米饭吃到冷透也没什么实感。
母亲打电话来，她总是说“挺好”，然后转头把剩饭倒进垃圾桶，像是把那些未曾诉说的情绪一并倒掉。
她不喜欢台风天。
太安静的雷雨、太急躁的风，都会让她记起许多曾经不愿再去看的记忆。
譬如那年台风夜，林庭深连夜开车来找她，只因为她在电话里说了一句：“窗好像关不紧！”
他说：“那你等等我，我来关！”
她说：“没必要了，雨都进来了！”
他却还是来了，湿了一身，却一言不发地拿起毛巾替她擦书桌上的水渍。
那时候的她，从未想过，有天这个人会成为她必须绕开的方向。
午后，雨终于落了。
她独自去了展馆，查看《未归·亦安》的存档情况。
这幅画如今已成为城市当代艺术馆的永久典藏品，但她知道，在它真正被封存之前，她还有一次“陈述权”—向基金会递交最终的阐释文字。
她坐在展厅边的小会议室里，面对纸页，笔尖悬在第一行字上，久久未落。
她想写点什么，却忽然发现，自己已经没有太多想说的了。
情绪这种东西，在反复咀嚼之后，会像一块嚼太久的糖，不再有滋味，也失去了形状。
她最终只写了一句话：
“这幅画没有归期，也没有归人！”
“它只是记录了一个曾经愿意回头的人！”
她签下名字，日子写得准确。
9月7日。
距离他们离婚的整整两年。
她回到画室时，天已经彻底阴了。
程晚站在门口等她，手里拿着一封快递包裹，脸色有些复杂。
“又来了！”她将包裹递给苏蔓宁：“你不收，我也不好替你扔！”
苏蔓宁接过，轻轻地将包裹放在茶几上，没有急着拆。
这个寄件地址她已经记得太熟。
不是林庭深寄的，是周言。
她知道周言从未放弃为林庭深保存、传递那些他不敢亲口说出的念想。
她曾恼怒，也曾冷淡。
可到最后，她也不再抗拒这些沉默的送达。
她把它们当成一种方式，像老旧唱片偶尔跳出的旋律，不影响主旋，但也不至于全然沉寂。
她打开包裹，里面是一支画笔。
非常普通的狼毫水笔，旧款，笔杆上还有细微的刻痕，是她在大学毕业时林庭深送她的那套画笔中的一支。
那时候他笑着说：“你总说我什么都不懂，但这一支，你用的时候总画得最好！”
她当时没当回事，只以为他是哄她开心。
可现在想想，他那时的确认真看过她所有的练习稿。
包裹里还有一张信笺，字迹依旧是周言的：
【他说，这支笔你丢了很多年。
后来他在你家旧书柜里找到了，一直留着！】
【他说这不是物归原主，只是希望你知道，你曾经失去过的，不一定全都回不来了！】
苏蔓宁没有落泪，只是轻轻地笑了笑。
她将笔拿在手中，转了半圈，忽然起身，走到画桌前，沾了水墨，在一张空白宣纸上轻轻画下一笔。
线条很淡，像是水雾在纸上滑过，只留下一道近乎虚无的痕。
她将纸晾在窗边，风吹进来，纸面轻轻起伏，像心跳一样。
她自言自语道：“林庭深……”
“你终于学会了，不把一切都藏在沉默里！”
“可惜，我已经学会了，在无声中走完一整段路！”
—
那天晚上，林庭深在另一座城市落脚。
他住的是一间很普通的长租公寓，窗外没有风景，只有一棵发黄的老槐树。
树枝斜斜地探进阳台，每到晚上，会有流浪猫在上头跳跃。
他喜欢这棵树的安静。
它不像记忆中的那一棵，在春天里开满花，也不像冬夜里枯瘦到发出哀鸣。
它就静静地站着，像他现在的心。
他喝了一口凉茶，将手中的画册翻到最后一页。
那是他新画的一组稿件，依旧没有人像，只有水、山、云、光。
他用了极淡的墨，极碎的线条，没有形状，也没有主题。
但在每一页的左下角，他都写下同一句话：
“归，亦不归！”
“念，亦无念！”
他将画册合上，灯熄的一瞬，他闭上眼，耳中响起雨打树叶的声音。
那一刻他终于明白，他并不是忘了苏蔓宁。
他只是终于学会了—
怎么在没有她的世界里，仍然温柔地生活下去。
九月的风在雨后变得温柔了些，带着凉意裹着湿.润的气息穿过江城的街巷，扫过每一扇半敞的窗、每一条还未干透的石板路，最终穿进苏蔓宁画室那扇被她忘了关紧的窗扉。
夜色刚起，雨却停了。
她坐在画架前，刚刚替学生改完习作，一杯茶还没凉透，桌边却堆着新送来的两份邀请函。
一份是来自江城美术学院的讲席邀请，请她担任下季度的客座导师，时间定在深秋。
另一份则是从海外某知名画廊寄来的展览邀请，邀请她参加次年三月在伦敦举办的“独立女性与现代具象”主题群展。
她没有立刻做决定。
她拿起那封伦敦邀请函，封面是纯手写体，用钢笔笔迹描绘着展览理念：“在注视中，建构女性的边界；在沉默中，找到自我的语言！”
她读到这句时，手微微顿了一下。
程晚进来时，正看见她坐在窗边，指尖着那封邀请函，眉眼静得像一幅未上色的画。
“怎么了？”程晚问。
苏蔓宁抬头，笑了一下：“没什么！”
“只是忽然觉得……我好像已经很久没走出去了！”
程晚走过来，看了一眼邀请函，说：“你当然可以去，甚至该去。
那边是更大的舞台，你在那儿，也能让更多人看见真正的你！”
“可你现在—也很好！”
“我知道！”苏蔓宁轻轻点头：“我很好！”
“但我不知道，这个‘很好’，是不是一种习惯了的局促！”
(http://shuyous.com/book/3209640-86.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://shuyous.com