“不是因为想隐瞒！”
“是因为……我怕你看了之后，会更恨我！”
“但现在我想明白了—”
“你该知道！”
“你有权知道！”
苏蔓宁没有伸手去拿那封信，只淡淡看着他：“你终于愿意说了？在我不再关心之后？”
“蔓蔓……”林庭深低头，嗓音微哑：“我不是等你不关心了才说，是我太晚才配得上说！”
“我那时候做了太多错事，我没有立场再提任何和你有关的过去！”
“但你父亲……在最后的时间里，他确实把一件重要的事，托付给了我！”
“他说，如果有一天你终于活成了你自己—请我告诉你，他一直为你骄傲！”
“即便那一天，你身边已经没有我！”
他语调极轻，像是生怕打扰了什么。
屋内寂静得连窗外的风声都能听见。
苏蔓宁坐在那里，许久才伸手拿过信，小心地拆开。
纸张是熟悉的医院便签，上头的笔迹是苏父写字时惯用的钢笔笔触，干净、有力，虽然末尾已有颤抖的迹象，但每一字都清晰可辨。
信里没有提林庭深。
只写了她的童年，她的坚持，她的画。
最后一段话是：
【蔓蔓，我曾是个很苛刻的父亲，一度不懂你为什么要走那条没人走的路，但你走到了终点，我就不该再说话了！】
【你是我见过最勇敢的孩子！】
【也是最柔.软的！】
【希望你以后每一幅画，都不再为谁而画，只为你自己！】
她读完后，合上信。
泪没有掉，但她低头时，手心已经湿透。
林庭深没有靠近。
他只是站着，目光沉沉地看着她，喉结滚动，终究什么也没说出口。
良久，她开口，声音极低：“你什么时候知道这封信的？”
他答：“就在……他走的前一晚！”
“那时候你不在身边，我没资格替你哭！”
“我只记得，他说，你这辈子若只能靠自己，那他愿意把最后一点祝福，都押给你！”
“包括让我，不要再打扰你！”
苏蔓宁低头：“那你现在算什么？”
“忏悔！”他低声说：“也是贪心！”
“我想看你现在的画，看你一个人站在展厅中央的模样！”
“我想亲口告诉你，你真的做到了！”
“做成了曾经我不配相信的你！”
屋里忽然响起一阵风，窗边画纸哗啦啦地动了一下。
苏蔓宁轻轻将信重新折好，放进抽屉，抬起眼，看着他。
“林庭深，你知道吗？”
“如果你早一年给我这封信，也许我还会动摇！”
“可你晚了一年！”
“一整年！”
林庭深张了张口，没说出话。
她语气温和得出奇，却如刀锋入骨：
“所以你现在说什么都不重要了！”
“因为我，已经学会在没有你，也没有我爸的世界里，好好画画！”
“你是来还信的，我已经收到了！”
“你可以走了！”
她说完后，站起身，转身回画桌前，再也不看他一眼。
林庭深站在原地，仿佛整个人被时间掏空了。
他想说：“我还想留下！”
可他知道，她不会允许。
他只能静静地望着她笔锋落在纸上，像曾经的千百次，像他最初爱上她的模样—孤独、安静、坚定。
他终于低头。
然后转身，带着极轻的脚步声，离开了画室。
门轻轻关上的一刻，苏蔓宁闭上眼，画笔在纸上多停了一秒。
她告诉自己，这不是动摇。
只是告别太久，总会疼一瞬。
哪怕这个人，再也不会是她的归处。
林庭深离开那天，天色很灰，像是冬天还没来，风就提前收走了光。
他走出画室的时候没有回头，手指在口袋里无声地攥着。
那封信的内容他早已背得滚瓜烂熟，可当苏蔓宁读出最后一句时，他还是差点控制不住情绪。
她没有落泪，他却仿佛听见了自己心里那点旧念头终于折断的声音。
他知道她说的是真的。
不是狠话。
不是防备。
是她真的，已经学会了一个人生活、一个人完整、一个人画画，连回忆都能被妥帖安放。
可他还是不愿停下。
他不会再贸然闯入她的生活，不再做扰乱她世界的风暴，不再妄图靠近她现在安稳的边界。
但他也不会离开。
那天夜里，他回到自己的临时公寓，窗外风雨交加。
他点了一支烟，在烟雾尚未弥散前，把那张苏父信纸的复印件轻轻取出，折好，收进了他写生册最末一页的封口袋里。
下面是他刚画完的一幅速写，是苏蔓宁的背影。
她站在画架前，画笔斜握，裙摆落地，光从窗后倾泻进来，整个画面没有五官，没有表情，只有安静得近乎圣洁的沉默。
他在角落写了一句字：
【我欠你一场及时的懂得！】
—
苏蔓宁那几日沉在画里。
她几乎不与外界联系，也没有再提起林庭深的事。
程晚问起，她只淡淡说了一句：“信我收到了，也还清了！”
“他如果还有什么想说的，就去说给风听吧！”
“我已经听不见了！”
程晚没再多说。
她明白她的冷静背后藏着怎样的力气。
那些年太多言不由衷，太多迟来的解释，苏蔓宁早就不再等。
她不是不动心。
她只是，终于懂得了自我保护。
—
十一月末，苏蔓宁受邀参加一场“城市女性艺术与身份构建”的座谈。
她没打算说太多，却被主持人临时点名，希望她能就“艺术与感情的关系”做一点回应。
她端起水杯，思索了一会儿，然后缓缓开口。
“感情对创作者来说，不是诱因！”
“它不是必须的火种，它也不能成为唯一的原料！”
“我们以爱起笔，是本能，但真正能支撑我们完成一幅画的，是‘爱之后’的自己！”
“在失去里找回本源，在混乱里确立语言！”
“所以我始终认为，感情从来不该决定一个人的艺术！”
“它只是曾经经过我们的一道风，留下些温度，让我们记得自己，也提醒我们—不要再被谁吹倒！”
这段话在座谈结束后迅速被记录、传播，不少年轻的女创作者在网上留言感谢她的坦诚和清醒。
可她自己知道，写下那段话前，她刚刚在休息间接到周言的电话。
“林总前天住院了！”
(http://shuyous.com/book/3209640-92.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://shuyous.com