第24章 弄堂里的陌客

三年时光，足以让北大荒的风霜刻进骨子里，也足以让一座城市悄然改换容颜。

1975年的初秋，上海。梧桐树叶边缘己染上微黄，空气中飘荡着桂花清甜的香气，混合着煤球炉的烟火气和弄堂深处传来的吴侬软语。这熟悉又陌生的气息，让刚走出北站出口的林晚雪，有一瞬间的恍惚。

她不再是当年那个坐在牛车上、为几本俄文书提心吊胆的娇怯少女。一身洗得发白、打着整齐补丁的蓝布衣裤，剪得利落的齐耳短发，被北大荒阳光晒成健康小麦色的脸庞，以及那双沉淀了太多东西、沉静得如同深潭的眼睛，让她在熙熙攘攘、衣着相对鲜亮的人群中，显得有些格格不入。她背着一个半旧的军用挎包，手里提着一个沉甸甸的柳条箱——正是当年那个装着俄文书的箱子，如今边角磨损得更厉害，却依旧结实。

“晚雪！晚雪！这边！”一个夹杂着激动和哽咽的声音穿透嘈杂的人声。

林晚雪循声望去，只见弄堂口，母亲林母正用力地挥着手，旁边站着头发花白、戴着眼镜、神情同样激动的父亲林父。三年不见，母亲的眼角皱纹更深了，父亲的背似乎也更驼了些。林晚雪的鼻子猛地一酸，眼眶瞬间红了。她加快脚步，几乎是跑着扑了过去。

“姆妈！阿爸！”熟悉的乡音脱口而出，带着浓重的鼻音。

母女俩紧紧抱在一起，林母的泪水浸湿了林晚雪的肩头，嘴里不住地念叨：“回来就好，回来就好……瘦了，黑了，我的囡囡吃苦头了……”林父站在一旁，用力眨着眼睛，克制着情绪，接过女儿沉重的柳条箱，掂了掂，声音沙哑：“回来就好，回来就好。”

回到熟悉的石库门弄堂，踏上吱呀作响的木楼梯，推开那扇漆色斑驳的家门。小小的亭子间，依旧拥挤，却收拾得干干净净，窗台上的茉莉花散发着幽香。桌上，己经摆好了几样林晚雪爱吃的家常小菜：油爆虾，腌笃鲜，还有一碗热气腾腾的阳春面。

家的温暖，瞬间包裹了她疲惫的身心。然而，当林父林母小心翼翼、带着无限疼惜询问起北大荒的生活，尤其是问及她为何最终选择留下又为何三年后才回来时，林晚雪端着碗的手微微一顿。

她垂下眼帘，看着碗里清亮的汤水中漂浮的细葱花，北大荒的风雪、狼嗥、那蜷缩在雪坑里的冰冷身体、那张浸透鲜血的报名表……如同冰冷的潮水瞬间涌来。她深吸一口气，再抬头时，脸上己是一片平静，只轻描淡写地说：“那边……需要俄语老师，就留下了。后来……后来政策允许了，就回来了。”关于王大川，关于那场以命相搏的争夺，关于浸血的签名，她只字未提。那太沉重，太痛，是她心底最深的烙印，无法轻易示人，也不忍让年迈的父母再添忧思。

林父林母对视一眼，眼中都闪过一丝心疼和了然。女儿眼里的沧桑和那份刻意维持的平静，瞒不过他们。他们不再追问，只是不停地给她夹菜，絮叨着弄堂里这几年的变化：谁家儿子顶替进了厂，谁家女儿嫁人了，隔壁阿婆去世了……

短暂的温馨过后，现实的冰冷很快渗透进来。

户口、工作、粮油关系……这些当年插队时被暂时“冻结”的东西，如今都需要重新接续。林父林母带着林晚雪跑街道、跑知青办、跑劳动局。流程繁琐，各个窗口后面坐着的面孔，大多带着一种公事公办的冷漠。