第5章 冰凉的炕席

然而，无论她怎么拼命，王大川依旧是那副样子。他沉默地干着自己的活，对知青点里弥漫的紧张气氛视若无睹，对林晚雪刻意的“表现”也毫无反应。他还是那样，在她实在扛不住时，默默地接过她肩上的重物，在她笨手笨脚弄伤自己时，无声地递上一块粗糙的、沾着泥土的布条示意她包扎。他的沉默，此刻在林晚雪眼中，不再是笨拙，而是一种彻底的漠然，一种对她所有挣扎和渴望的无视。这让她心底那份因他土气而产生的嫌恶，更深了一层，甚至带上了一丝怨愤。他懂什么？他怎么能懂被困在这片无边白色里的绝望？

这天傍晚，收工回来，林晚雪累得几乎虚脱，却还是强撑着去给赵大娘挑最后一趟水。她拖着沉重的步子走到屯子西头的水井边，放下水桶。井口结着厚厚的冰，辘轳的木头手柄冻得粘手。就在她费力地摇动辘轳时，眼角的余光瞥见一个熟悉的高大身影，裹着那件破旧的羊皮袄，正从屯长李铁柱家的方向走出来，脚步似乎比平时快了几分。

是王大川。这么晚了，他去李屯长家做什么？林晚雪心里咯噔一下，一种不祥的预感像冰冷的井水，瞬间漫过脚踝。她甩甩头，试图驱散这荒谬的念头。不可能的。名额的事，跟他一个赶车的能有什么关系？他不过是个大字不识几个的“老把式”罢了。

可那身影消失在屯子小路的拐角时，林晚雪的心，却莫名地沉了下去，比那吊在井绳上的空水桶还要沉。北大荒的寒风呜咽着，卷起地上的雪沫，扑打在她脸上，冰冷刺骨。

---

名单公布的头天晚上，风刮得像发了疯的野兽，在屯子外面鬼哭狼嚎，卷起的雪粒子噼里啪啦地砸在糊着厚厚窗纸的玻璃上。屯子里早早陷入一片死寂，只有风声在主宰一切。知青点里，一盏煤油灯豆大的火苗在狂风的嘶吼中顽强地跳跃着，映照着土炕上几张紧张得几乎失去血色的年轻脸庞。没人说话，只有粗重的呼吸和偶尔压抑的咳嗽声。

林晚雪躺在冰凉的炕席上，眼睛睁得大大的，盯着被油烟熏得漆黑的房梁。外面风雪的咆哮像是首接灌进了她的耳朵，敲打着她的心脏。回城。回城。这两个字在她脑海里疯狂旋转，像两个烧红的烙铁，烫得她灵魂都在颤抖。她一遍遍回想自己这大半年的拼命，挑水时肩膀磨破的皮，铡草时手上裂开的口子，还有赵大娘那浑浊眼睛里的笑意……她能行吗？她一定得行！母亲佝偻的背影，父亲书桌的灯光……上海！她必须回去！

不知过了多久，风似乎小了些，但依旧在低吼。就在这风声的间隙里，一种异样的声响突然钻进林晚雪的耳朵——非常轻微，是踩在厚厚积雪上的脚步声，嘎吱…嘎吱…由远及近，又由近及远，朝着屯子东头、通往公社的那条路的方向去了！